
石中杰·茶与壶之守望者
■张华中

盖闻中原沃壤，周口灵津。 半城活水涵
文脉，一室奇珍映古春。 有君石氏，名中杰
者，初为茶贾，终成藏宾。 少历燕京之尘，双
履穿而志显； 长怀楚泽之梦， 孤怀骋而业
淳。 迩来廿载经营，遂开茶博之苑；百代精
华，尽收雅玩之珍。

观其发轫京华，负贩求市。 踏馆阁以销
茗，砺风霜而砺志。 洎归故郡，设柜列肆而
兴，渐起宏图，连铺结旌以炽。 然志岂在锱
铢之间，情早寄彝鼎之器？ 偶逢曼生遗壶于
郑埠，如遇故交，深研金石奥义于江南，顿
忘寝食。 于是典店铺以易宝， 斥百万以寻
奇。 六铺既空，友朋疑其痴绝；一壶独抱，星
月鉴此心痴。

至其建苑东区，辟轩琼宇。 汇明清紫砂
之粹，聚号级普洱之谱。 时大彬之龙卵，朴
拙藏灵；陈鸣远之瓜壶，生动欲语。 顾景舟
提璧含光， 朱可心报春吐煦。 复有宋聘红
标，香凝百年岁月；祥生老叶，韵启一罐云

霞。 百斤茶砖，铸就积善堂之厚重；满室雅
气，涤尽文人客之浮华。

若论其养生之道， 在乎饮陈茗而涤腑，
赏古器以清神。 昔者瘦羸之态，今转丰润之
身。 面驻春华，诧故交于久别；腋生轻风，恍
仙客之相邻。 尔乃政协建言，每献文化振兴
之策；公益送暖，常行邻里帮扶之仁。岂独私
藏为乐，实期公赏同欣。

今者幽苑静倚，长物罗堂。 壶纳乾坤之
清气，茶融岁月之琼浆。 人或问其何恃？ 答
曰：“所守者非财帛，乃时光也。”观其神采焕
然，岂非如老茶之愈醇，似古陶之含章？盖心
有所寄，则青春可驻；文有所承，则幽韵自
长。

乱曰：
一壶风雨证沧桑，
百载茶烟绕苑香。
莫道收藏皆物役，
此身已共韵绵长。
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赶年会
■周保堂

进入腊月， 村庄的上空不时传来 “砰———
啪———”的零星鞭炮声，催着年的脚步，一步步向
我们走近。 上世纪六七十年代，物资虽显匮乏，年
味却浓得化不开。 办年货是腊月里豫东地区家家
户户的头等大事，而年会便是这场年货盛宴的核
心舞台，承载着人们对新年的期盼与憧憬，也串
起了一家人的温情与欢喜。

赶会，有的地方也唤作赶集。 我们乡里的会
在公社驻地湾赵村， 恰是东西向的 311 国道与南
北乡道交错的十字路口，路通四方，往来便易。 听
老辈人讲，这集市是设公社后，将李集、韭园两处
的会并到一处来的，农历每月逢二、五、八开集，
一个月能赶九个会。 街上立着供销社的百货门市
部、食品门市部、土产日杂门市部，还有新华书店
挨在一旁，平日里便透着热闹，逢会时更是烟火
漫街。 借着这般便利的交通，这会的光景越闹越
盛，辐射至周边十余里地，成了东边城郊公社、南
边柴岗公社、西边鄢陵县、北边曹里公社的乡亲
挎篮挑担、赶会赶集的常去之处。

年会的高潮是腊月二十二、二十五、二十八
这三场会。 那时没有冰箱之类的冷藏设备，鸡鸭
鱼肉这类生鲜年货，都留到后两个会置办，反倒
更添了年会的热闹。 彼时农村的日子虽不宽裕，
但辛苦了一年的庄稼人， 总会把平日里舍不得
花、一点点攒下的钱拿出来，置办些年货———让

家人热热闹闹吃顿饺子，让孩子们大年下能高高
兴兴穿上新衣裳，体体面面出门走亲戚。 因我的
父亲过世得早，我家的年货便由二大爷操办。 听
说大人次日要去赶会，我天不亮便醒了，生怕他
们走时落下自己。 还没到腊八，小伙伴们口中就

念叨着“腊八祭灶，年下来到。 闺女要花，小子要
炮……”若能跟着赶会，大人得了找回的零钱，一
高兴，说不定便会买上一挂“小蚂蚱”炮，或是一个
焦香的烧饼。

记得那年跟着二大爷赶年尾最后一个会，还
未走到会场，“噼噼啪啪” 的鞭炮声便接连不断。
临着国道的一排鞭炮摊正斗炮助兴，这边炮声刚
落 ， 那边的便应声响起 。 摊主们以此招揽买
主———卖炮的生意本就只赶年前这几日，何况这
是年末最后一场会。 一群半大孩子在摊子间来回
窜，忽而为这个摊子叫好：“快看！这家炮最响！”忽
而又为那个摊子喝彩：“买这家的，他家的炮响得
更脆！ ”这般起哄，引得摊主们也不惜血本接连点
炮，非要比出个高下才肯罢休。 拐进南北街，西边
的水煎包摊锅盖掀开，鲜香混着热气袅袅升腾，直
钻鼻腔；东边丸子汤摊的吆喝声洪亮，又悠悠飘至
耳畔。

那会儿家家手头虽不宽裕，可再精打细算，该
备的年货也得置齐。 包饺子的猪肉，烩菜的海带、
粉条、豆腐，样样少不得。 春联、门画必须买，除夕
守岁、初一五更的鞭炮红烛，更是缺不得。 给闺女
添朵花，给小子买顶新帽，也早早就盘算好了。 那
时的集市不比现在规整，同类年货不聚一街。 卖
菜的、卖肉的、卖春联的，谁来得早，寻块空地支起
摊子，摊主便扯开嗓子吆喝。 想买齐年货，就得在
集上来回转悠。 我跟着二大爷，在熙攘人堆里慢
慢走， 耳边总飘着熟人的招呼：“年货办齐没？ ”
“差不多了，三十晚上炮一响，啥都齐活喽！ ”话音
落，便是两声爽朗的笑声。

买完鞭炮去割肉，路过卖“琉璃咯嘣”的小摊，

一群小孩正围着试吹。 一吹一吸间， 脆生生的
“嘣———嘣———”声悠悠漾开。 我却不敢跟二大爷
张口，上一年赶会也买过一个，因不会吹，没走出
摊子就吹炸了，引得摊边众人哄笑，我羞得无地自
容。

忽的，街北头一只荆条筐里的绿军帽，勾住了
我的目光。戴上缀着红五角星的绿军帽，是那年月
男孩最荣光的事。二大爷见我绕着帽筐不肯走，问
了价钱，一块钱一顶，直说太贵，拉着我的手便走
了。 买完其他年货，我们又回到帽筐前，筐里没剩
几顶。卖家要九毛，二大爷还价七毛，没谈拢，他又
拉着我离开。 日头偏了晌，该备的年货都置齐了，
动身往家走时，二大爷见我抱着树不肯挪步，便知
我的心思。他只好又领着我折回帽筐前，所幸筐里
还剩一顶， 因带着点小瑕疵， 最后以七毛五的价
钱，把这顶帽子买了下来。

怕新帽子沾了脑油，我跑到生产队的会计室，
寻来报纸与曲别针，叠成帽圈卡在帽檐里，小心地
搁在床头。 一直等到大年初一，我才舍得戴上，挨
家挨户拜年走亲戚。几十年过去，那顶绿军帽成了
我对赶年会最深刻的念想。

如今再赶年会、 逛超市， 货架上年货琳琅满
目。我们感念物资的富足，心底却总觉少了些当年
的滋味。 原来真正的年味，并非丰厚物资的堆砌，
而是赶会时的满心期盼， 是讨价还价里的烟火温
情，是长辈藏在细节里的疼爱，是孩童眼里对新物
的雀跃。那顶带着小瑕疵的绿军帽，早已在岁月里
褪了色，可年会的喧闹、食物的甜香、二大爷温暖
的手掌，还有那份纯粹的欢喜与期盼，却永远镌在
记忆深处，酿成了岁月里最醇厚的乡愁。

作者 徐中杰


