《我身上有個不可戰(zhàn)勝的夏天》   [法]加繆 著

《我身上有個不可戰(zhàn)勝的夏天》是法國作家、哲學家加繆的一部散文集。全書以14篇散文為鏡，映照出加繆生命從青澀到成熟的精神蛻變。這部跨越18年的思想札記，既是存在主義的詩性表達，亦是對“孤獨何以圓滿”的深刻詮釋。

書中兩位女性的命運對照，恰似一枚硬幣的兩面。第一位老婦終日困守斗室，在耶穌像前捻動念珠，將生命的全部希望寄托于偶然闖入的青年，當青年轉(zhuǎn)身離去，她的世界便坍塌為永恒的冬夜。而另一位老婦卻將墓地開辟為精神后花園——每周提著藤箱乘長途車前往郊區(qū)，在墓碑間鋪開野餐布，與死亡對坐而飲。這種“向死而生”的從容，恰是加繆筆下“反抗者”的微縮版：不逃避孤獨，反而將其鍛造為滋養(yǎng)靈魂的沃土。

加繆的獨處哲學，在游歷筆記中更顯鮮活。伏爾塔瓦河畔，他獨坐堤岸，讓酒香與水聲在暮色中交織；古里亞的古城堡廢墟前，他觸摸斷柱上的青苔，在歷史的回聲中捕捉永恒；摩納哥街角，他與流浪貓對視的剎那，竟窺見“孤獨的共鳴”。這些片段共同編織出一種奇異的圓滿——當外在喧囂退去，內(nèi)心反而涌動著更豐沛的生命力。正如他呼吁的：“重歸孤獨吧，這一次，孤獨里盡是圓滿?！?/p>

這種對孤獨的禮贊，與加繆的貧困體驗密不可分。他自幼在貧病交加中度過，卻將貧窮視為“光明的透鏡”。在致友人的信中，他寫道：“貧窮對我來說從來都不是一種不幸，光明在其中撒播著它的財富。”這種顛倒的視角，恰是加繆哲學的核心：當物資匱乏至極點，精神的豐盈反而得以凸顯。天地間的風、陽光、流水，這些免費的饋贈，在加繆筆下都成為對抗命運風霜的武器。

讀完此書，仿佛聽見盛夏的蟬鳴穿透時空，在耳畔回響。那是一種不可戰(zhàn)勝的生命力，既承載著對孤獨的深刻理解，又孕育著突破困境的勇氣。加繆教會我們：孤獨不是生命的缺口，而是圓滿的開始——當我們將孤獨視為自我對話的契機，而非逃避的借口，便能在獨處中照見生命的璀璨本質(zhì)。

（記者 黃佳 整理）